miedos y amenzas

Nací a finales de los setentas (en 1977 para ser exactos) y fui al kinder y a la primaria en los ochentas: entré al kinder en septiembre de 1980 y terminé la primaria en junio de 1990. Acabo de caer en la cuenta que pertenezco a una de las pocas generaciones en la historia de México que creció sin levantamientos armados, grupos guerrilleros y problemas políticos mayores en el país.

En el mundo en que crecí la amenaza venía de fuera, en mi caso eran los comunistas que eran mucho peores que el coco, querían invadir nuestro país y prohibirnos creer en Dios y en la Virgen de Guadalupe. Todos los jueves se reunía mi mamá con un grupo de señoras y los hijos de todas a rezar el Rosario con la jaculatoria: "Virgen Santísima de Guadalupe, líbranos del Comunismo. Virgen Santísima de Guadalupe, defiende y salva a tus niños mexicanos". Me obsesionaba la idea de que llegaran los comunistas y decidieran dividir Puebla como habían dividido Berlín. Si la línea divisoria era la 16 de Septiembre mis abuelos iban a quedar de un lado y nosotros del otro. Pasé horas y horas analizando lo que conocía entonces de la ciudad para tratar de prever en dónde quedaría la línea y qué pasaría con nosotros entonces. Otro de mis enormes temores era que fueran encontrar vestigios arqueológicos o petróleo en el jardín -de 3 por 3 metros, no exagero- de mi casa y que el gobierno nos la expropiara.

Los levantamientos armados eran cosas que pasaban muy lejos y que no tenían nada que ver conmigo. El concepto de lucha social era mi mamá dando de gritos con otras mujeres de la Cívica Femenina (de donde salió Ana Tere) afuera de Casa Puebla reclamando sobre algún chanchullo en las elecciones locales. Las guerrillas existían en Eco y 24 horas (yo era ávida espectadora de noticias desde entonces) y en los libros de texto.

El único momento en que una guerrilla se presentó en mi infancia fue en sueños y esa pesadilla la recuerdo hasta ahora: Estaba en el cine con mis papás y mis hermanos y había un bombazo. En medio del caos y los gritos de heridos me enteraba que eramos rehenes de un grupo terrorista que se llamaba Camino Iluminado para la liberación de Zacatecas.