En casa de la señorita Refugio

(úsese como sonido de fondo para leer esta entrada)

¿Saben que tomé clases de piano durante cuatro años?

Los tres primeros fueron con una viejita, y no exagero,

tenía cerca de 90, que vivía muy cerca de mi casa, con

su hermana mayor, que ya tenía 90, y que daba clases

de inglés en un departamentito en la casa de su sobrina.

Mi única experiencia de clases de piano fuera de ésas y

las que tomé en el internado, es literaria y, para más

datos, de narrativa sudamericana. Y hoy, veinte años

después, no puedo evitar descubrir que mi experiencia

se parece mucho a las leídas, todas de las primeras

décadas del siglo XX: Dos señoritas mayores que daban

clases particulares a niñas y jóvenes en su casa, una casa

llena muebles cuya única función era dejar lugar para

muñequitos de porcelana en carpetas de ganchillo,

muchos muñequitos de porcelana y muchas carpetas

de ganchillo.

La hermana menor acariciaba con esoñación las teclas

de su mejor piano pensando en la gloria que podría

haber alcanzado como pianista de concierto si su

papacito no le hubiera dicho que ésa no era ocupación

adecuada para una señorita decente. La hermana mayor

recordaba con cada lección, con cada palabra difícil,

al güero con el que realmente había aprendido a hablar

inglés. Ése que se fue pero que prometió volver y que

ella, más de setenta años después, seguía esperando.

Llegábamos mi hermana y yo a clases como a las seis

de la tarde, entrábamos a la casa, atravesábamos un

enorme patio -seguramente no era más grande que

una cochera para tres o cuatro coches- y subíamos

una larguísima escalera hasta el departamento que

estaba en un tercer piso. La hermana mayor nos

abría la puerta, pues resulta más fácil levantarse a

medio dar una clase de inglés que una clase de piano.

Nos sentábamos en una gran mesa a repasar en silencio.

Cada clase empezaba en esa misma habitación con una

serie de preguntas de teoría de la música que tenía que

haber memorizado. La primera pregunta era,

invariablemente:

-¿Qué es la música?

-La música es el arte de los sonidos

Después, pasábamos al piano de estudio a la clase de

solfeo con un libro de nombre maravilloso: El solfeo

de los solfeos. Con el metrónomo de fondo solfeaba

bajo la dura mirada de la Señorita Refugio:

-Sol, fa, re, fa, mi, re, sol

Y entonces llegaba la hora de la verdad, la hora de

sentarse en el piano de la sala, el piano bueno, el

de concierto. Primero tocaban ejercicios del Czerny

y el Schmidt. Y después, los avances de las piezas

que estaba poniendo para el recital. Hasta el día de

hoy es lo único que puedo tocar completo: una

Mazurka y una pieza que se llama La música de las

hadas.

Las clases de piano eran largas, aburridas, en el

departamento hacía mucho frío y olía a viejita

encerrada. Además, como ya he dicho otras veces,

la música no es lo mío. La señorita Refugio era muy

dura y exigente. Recuerdo con auténtico dolor la

posición en el banco, los brazos, los codos, los dedos.

Mis únicos consuelos eran que yo resulté un poco

menos mala que mi hermana y que mis manos

-que siempre me han gustado- se veían muy bonitas

tocado el piano.

-queda pendiente hablar de mis historias del último año de

clase de piano de Miss Wormald, otro estereotipo pero de

solterona británica cursi y amargada y que hasta el día de

hoy sigue siendo un referente en mi cerebro cuando

se habla de la moda de los ochentas-